第一篇：
时光的记忆里，有欢乐，有悲伤；有幸福，有遗憾；有成功的喜悦，也有失败的伤心；有同学间的友谊，也有同学间的误解。
记得在小学三年级的时候，我们开始用钢笔，爸爸就给我买了一只钢笔。上面画有一头勤恳耕作的老黄牛。爸爸给我讲了这支笔的寓意：因为我是牛年出生的，所以上面画着一头牛。他正在勤劳的耕作，牛的性格就是默默无闻[注: 无声无息，没人知道。指没有什么名声。]、虚心、实在。没有狐狸的狡猾，也没有猴子的聪明。它肯干、苦干、实干，也希望我想黄牛一样，勤恳地学习。希望看见这支笔时，就可以看到他的教诲一样，爸爸把它当做开学的礼物送给了我，我很是高兴。
可是，好景不长，有一天，我发现我的钢笔不见了，我把书包、桌洞翻了个底朝天，也没有找到，而这时，同桌小刘拿出了一支钢笔借给了我，说：“先用我的吧！”一看那钢笔，我差点晕了过去，跟我的钢笔一模一样[注: 样子完全相同。]，我心想：我最亲密的好朋友竟然偷我的东西！我一把夺过钢笔，说他是小偷，是赖皮。他一个劲儿解释，说这支钢笔是他爸爸给她买的，我不听他解释，一天没理他。回家的路上，我觉得出了一口气，轻松了许多。可是回到家里，还有一件事让我大吃一惊。
回到家里，我径直走到自己的房间里做作业，眼前的一幕让我惊呆了：我那支钢笔正静静地躺在我的书桌上。霎时，我明白了，一切都是误会，是我错了。夜里我
翻来覆去[注: 形容一次又一次。也形容来回翻动身体。]睡不着觉，我作出了一个决定：明天当面解释清楚并向小刘道歉。
第二天，我找到小刘道了谦，并还给了他的钢笔。小刘却说：“原来时这样，没什么，这钢笔就送给你吧。”我听了十分感动。
原来是这样，虽然那两支钢笔都已经旧的没法用了，钢笔我也不知又用了多少只，可是那两支钢笔我一直保留着，至今我还可以分清这两支钢笔原来的主人。
从此，我吸取了一个教训，不再盲目地批评与责怪别人，心胸也变得开阔了。“原来是这样！”曾多次教育我、激励我。多年过去了，这件事我依然记忆犹新[注: 过去的事，至今印象还非常清楚，就象刚才发生的一样，让我终生难以忘怀。
第二篇：
曾经，不懂父亲俊朗的面孔因何憔悴；曾经，不懂父亲浓黑的秀发因何斑白；曾经，不懂父亲笔挺的脊梁因何弯曲，直到那一次。
一个深秋的季节，那一次，天色已近傍晚，风凛冽地吹打着我的衣角，我坐在车上，静静地看着窗外断条的景色，树叶离开树枝，枯黄的悄然落地，似乎竭尽了自己的一生，就这样，我思索着，不知不觉得车已行到家门口的那条巷。该下车了，天渐黑了，我走着，离家还有一段路，可我却看到巷口站着一个人，那身影，似乎多么熟悉呀！他似乎也看到了我，也向我走来。这时，我看到他的脚步是那样紧随，下意识地看看路两边有没车辆行驶过来，他的大衣彻底地向狂风屈服了，风肆虐地卷打着他的衣角，他毫不理会，以至于他的毛衣似乎在这莫名的黑暗中跳动。
他快速走到我跟前，一手将我的行李托着，另一只手熟练地牵起我的手，带着我过马路，心想：“我都这么大了，还需牵着过马路么？”（他的大手完完全全地握住了我的手，仿佛在担心什么，害怕什么，）我点了点，不语，我抬头看着他，我发现他不知何时又憔悴了许多，我感觉他的手又粗糙了很多。突然，我看见有几根银丝在他的黑发里摇动着，跳跃着，是白发么？是地，没有月亮清辉的点染，更无华丽词藻的修饰，就是那一根根一片片白发。
我思索，我回忆，我懂了，是长大了么，还是这一瞬间的懂事，原来父亲俊朗的面孔因我而憔悴，父亲浓黑的秀发因我而斑白，父亲笔直的脊梁因我而弯曲，虽然平时父亲只言片语，但我终究还是懂了，我强忍泪滴，怕别人看见，更怕他莫名的担心。
原来这便是父亲的爱，只言片语，却迸发出暖暖的爱。
打字累啊，望采纳